我的一位外籍同事，在遊覽過中國一些城市後，曾頗有感觸地說：「我對中國一個城市的瞭解，是從出租車和出租車司機開始的。」沒有細問她的出租車故事，但想必逃不開或驚喜、或愉快、或憤怒、或懊惱的模式。對一個匆匆路過的遊客來說，這樣的模式一旦形成，是會被不斷地放大複製，衝擊並改變着一些既有的印象和軌跡的。 其實不僅是對遊客而言，即便是對居住在一個城市的常客來說，生活又何嘗不曾被出租車改變呢！

上大學的時候，北京街頭的出租車還是以明黃色的麪包車爲主，那時候大家都不敢穿明黃色的衣服，因爲怕被人揶揄爲出租車。那時候打車如果打一輛夏利車都是奢侈，桑塔納車基本就是路過的風景。那時候北京的出租車司機，個個都是「侃爺」，從你一上車開始，就國內國際大事猛聊一陣，好像不讓你在信息眩暈的狀態裏下車，都不好意思收你的車錢。後來在紐約打車，遇上的司機師傅也象百科全書，天文地理，似乎無事不曉，得知我來自中國，又與我聊西藏，聊毛澤東，聊改革開放。那時候的我，常常會在心裏感嘆：像北京、紐約這樣才稱得上大城市，連出租車司機都透着大視野。

後來私家車增多，北京的出租車，從顏色到車型也都發生了變化。偶爾打車就發現司機師傅們不再是海闊天空，一頓神聊了，而是變得沉默不語，即便開口說話，聊的話題也多是交通的堵塞，開車的不易。

再後來站在北京的街頭，突然發現出租車很難打了。於是手機裏存上了叫車的電話號碼，多付幾元錢，省去街頭空等的急躁和不便。然後是某一天，在某一位出租車司機師傅的推薦下，我給自己的手機下載了一個打車的應用程序，要用車時，打開程序，說出需求，等附近的師傅們迴應。出租車還是那些出租車，只是我的打車生活在不知不覺中，隨着科技的進步和應用，悄悄改變了。

同樣的改變並未發生在大洋彼岸的紐約。紐約街頭最早出現黃色出租車，可以追溯到1909年，黃色出租車的規模生產和使用又是五年以後的事了。據報道，當初之所以選擇黃色，是因爲根據芝加哥大學的調查，黃色是大街上最容易被辨識的顏色。而紐約市真正建立現代出租車體系則是在1937年。幾十年過去了，黃色出租車是紐約街頭不變的流動風景，美國電影電視劇裏，經常可見男女主角站在街頭，一招手，一句「taxi」的場景，也有酒店的看門人，站在街頭，一吹哨子，引來一輛出租車的鏡頭，當然也少不了雨天裏幾個人搶着上一輛出租車，引起爭吵，讓我們這些遠在北京的看客發出會心一笑的畫面。

幾十年的光景裏，紐約出租車的唯一改變似乎就是它已成長爲一項每年價值25億美元的產業。在北京通過智能手機的應用程序打車的生活方式，在紐約並未成爲現實，不是因爲技術，而是因爲制度。據報道，紐約的叫車服務有兩套系統，黃色出租車是用來在街頭叫的車，另有一類黑色「高檔車」是通過電話預訂的。通過應用程序訂車恰好進入了這兩套系統的灰色地帶：如果開黃色出租車的司機開通應用程序叫車的服務，不就搶了開黑色車司機的飯碗！於是紐約出租車行業的管理機構，暫時禁止打車應用程序的使用。

北京和紐約，遠隔萬里。兩座城市圍繞着出租車發生的故事，雖無法一一道來，但至少印證了一點：技術的進步，並未同質化我們的世界，相反它讓我們瞭解，即便有形的疆界已被跨越，我們依然如此得不同。所以，無論世界怎麼變，你還可以通過出租車，摸準一個城市喜怒哀樂的脈搏。