時間過得真快，轉眼間，《我愛我家》——這部被譽爲「中國首部情景喜劇」以及「中國電視喜劇的里程碑」的作品——完整問世已經整整20年了。

還記得，1994年的暑假，我是抱着電視機，看《我愛我家》度過的。在隨後的整整20年裏，《我愛我家》是我重看最多次的電視劇。多數情況下，我常常將《我愛我家》當成在家中的「背景音」，一邊聽一邊做事。漸漸地，很多臺詞也就默記於心了，而且也找出許多劇中瑕疵。例如，在第31集《在那遙遠的地方》（上）中，賈志國把賈志新喚作「志國」，竟然沒有被糾正。

據說，《我愛我家》是中國收視率和重播率雙雙高居榜首的電視劇。對這點，我絲毫不感意外。只不過，在這20年裏，《我愛我家》無疑被神化了，被捧到不應該有的高度，甚至有不少人覺得，它是「後無來者」的作品。對這點，我則完全無法苟同。在《我愛我家》完整播出20週年之際，是時候反思一下。

《我愛我家》的導演英達，出身在名門英家。英達的爺爺是《大公報》創辦人英斂之，父親是曾任中國文化部副部長的英若誠。英達有機會在1980年代赴美留學，接觸到情景劇這種新興的劇種，於是將之帶到中國。回到中國後，英達很快和他在北京的文化界朋友，一起策劃《我愛我家》的創作。

如今回頭看，《我愛我家》的臺前幕後，真是前無古人的「超豪華陣容」。

除導演英達外，策劃是作家王朔，文學師（主要編劇）是作家樑左，各位主演更不用多說：文興宇、宋丹丹、楊立新、樑天、趙明明、沈暢、關凌、張永強……就連客串演出的，也是一大羣牛人：英若誠、姜文、劉威、方青卓、王志文、江珊、葛優、李雪健、濮存昕、郭冬臨、李成儒……連當時正在練習「扯蛋」神功的司馬南，也莫名其妙出現在第19集《氣功大師》中。更厲害的，《我愛我家》的音樂團隊，包括作曲作詞的關峽、甲丁等，以及演唱歌曲的韓磊、陳琳、毛阿敏、那英、紅豆、臧天朔……看看以上名單，簡直可以同「天團」形容。

或許正是因爲這麼大的光環，讓很多後來人都採取仰視的角度看《我愛我家》。但實際上，《我愛我家》真的沒有大家所說的那麼好。

首先，《我愛我家》拍攝得是很粗糙的，有太多穿幫以及不合情理之處。除了上文所說賈志國叫賈志新「志國」外，也有邏輯上的漏洞。例如，在第49集《恩怨》（上）中，和平幫新搬來的鄰居老胡家搬家，回來跟公公傅明介紹鄰居的情況：「組合音響，分體空調，水晶吊燈，三角鋼琴。」但在第86集《世態炎涼》中，老胡竟然和傅明爭奪賈志國單位發的一臺空調，豈不可笑？還有很多細節無法贅述。總之，《我愛我家》確實有很多值得挑剔之處。最典型的是1980年代的《編輯部的故事》，前面拍得好好的，最後一集很無厘頭，幾乎所有出現過的演員聚在一起跳舞，太挑戰觀衆智商了。

《我愛我家》最爲人稱道之處，是樑左的編劇。有人曾經專門撰文指出，樑左將相聲的寫法帶入情景劇，是一大創新。

在創作《我愛我家》之前，樑左已經憑藉多個相聲底本著名，代表作有《虎口遐想》、《電梯奇遇》、《小偷公司》等等。在第119集《我愛我家》（上）中，樑左借傅明之口自嘲了一把：「（樑左）這個人我聽說過，一貫是油嘴滑舌的，現在也沒有什麼正經職業，就靠寫相聲爲生。」

以今天的眼光看，《我愛我家》其實比今天的幾乎所有電視劇都要大膽。例如，在第72集《閤家歡》中，孟朝陽模仿毛澤東在天安門城樓接見紅衛兵的動作，說：「這話好像是他老人家說的吧？」傅明緊接着說：「他老人家說過的，我老人家就不能說啦？」類似的橋段，現在或許要刪掉吧？

我心中，《我愛我家》是不可取代的「神作」。後來的大多數情景劇，包括什麼《炊事班的故事》、《東北一家人》、《家有兒女》等等，都不堪入目，高下立判，實在上不了檯面。只是我認爲，既然20年過去了，絕對應該有超越它的作品。否則，中國的情景劇事業也太令人絕望了吧？在此，我就舉一部個人覺得超越《我愛我家》的作品爲例，那就是俞白眉擔任主要編劇的《無敵三腳貓》。

如前所說，樑左在《我愛我家》中加入了大量相聲的元素。所以，倘若仔細觀察《我愛我家》每一集的結構，基本上也是和相聲差不多的。而且，《我愛我家》的主演，大多來自人藝，表演都像演話劇。舞臺上你一言我一語，每一集都以單一線索的方式呈現，完整講述一個故事。

反觀美國的情景劇，無論是比《我愛我家》早的《成長的煩惱》（GrowingPains），還是幾乎與《我愛我家》同時開播的《老友記》（Friends），都早已運用每集多條線索同時進行的方式，把情景劇拍得非常飽滿。

《無敵三腳貓》是2008年的作品，主演小朋友董行——因爲長了一張小貓臉，所以外號「貓兒」——是電影《看上去很美》的大眼睛「方槍槍」董博文。《無敵三腳貓》的故事大綱，是董行暑假被寄養在小姨趙小午（代樂樂飾）家，整個暑假的歡笑和淚水。

在每一集《無敵三腳貓》中，最最起碼都有「大人」和「小孩」兩條線索，相互交織，又相互獨立。

比如，第7集《董行的牙齒和關鍵的腦袋》，講的就是董行牙疼不敢去醫院，趙小午非讓他去；關鍵感冒很想去醫院，趙小午又不讓他去的故事。而在個別集數中，線索甚至還不止兩條。例如第29集《一筆要不回來的欠款和一個禁不住誇的小孩兒》，講趙小午想要跟鄰居討賬，吩咐董行前去，董行因爲好面子被鄰居反利用，而鄰居的孩子「機器人」，又心懷鬼胎想要捉弄董行。於是，趙小午和鄰居，趙小午和董行，鄰居和董行，董行和「機器人」，起碼構成了四條線索。錯綜複雜，很是有趣。

所以，別說《我愛我家》是不可超越的，它是那個時代的巔峯，但《無敵三腳貓》絕對比它好。另外，因爲《無敵三腳貓》有個大綱罩住，就是董行在小姨家過暑假，所以開始和結束顯得比較完整並且自然。而《我愛我家》則十分零散，沒有主線，似乎何時開始，何時結束都無所謂。如果編劇有興趣的話，可以無限量編下去。

說到「編下去」，則真的是中國情景劇之「痛」。

君不見，中國沒有一部情景劇可以像《老友記》那樣一拍就是10季，橫跨10年，陪伴一代人成長的。曾經，我多麼希望《我愛我家》可以拍續集。但是自從知道英達和宋丹丹離婚之後，就曉得沒有希望了。想當年在拍攝《我愛我家》時，整個劇組氛圍多麼有趣。聽說宋丹丹在劇場很幽默，開玩笑說：「你看做演員多不容易，白天拍戲，晚上還要陪導演睡覺。」現在想來，真是哭笑不得。而自從2007年飾演傅明的文興宇去世之後，僅存的一點希望也破滅了。後來關凌拍的《圓圓的故事》，狗尾續貂，不提也罷。

而至於《無敵三腳貓》，能不能拍續集呢？因爲劇中有一大羣孩子，除非當時快馬加鞭拍第二部，否則現在孩子都長大了，也根本不可能拍續集。我猜想，這個現象如果深挖下去，乃又要涉及中國電視劇行業的制度問題。

總而言之，關於《我愛我家》的反思，實在可以有很多的，希望這篇文章可以拋磚引玉。我相信，現在戴着批判的眼光看《我愛我家》，去除它本不應有的光環，會比較有益。尤其在美劇如此受到中國觀衆追捧的今天，我們或許真的應該檢討一下——身爲觀衆，也不是沒有責任的。