鋼琴夢的琴童故事，含辛茹苦簡直像舊社會的勵志催淚大戲，叫人憐憫、憤怒又哭笑不得。這些成才故事幾乎歪曲了我們的音樂教育。而一些關於神童的影視作品卻角度精闢而發人深省，濃縮了他們輝煌與崩潰交織的酷烈人生，在戲劇中揭示了生命的真諦。

像《想飛的鋼琴少年》和《八月迷情》這兩部過度宣揚天賦論的電影，將神童塑造得神乎其神。《八月迷情》中的「八月」，是一個音樂天賦過人的孤兒。他的父母都是音樂家，他從音樂開始了尋親之旅。片中打動我們的不是他的天份，而是電影出色的音效展現給我們一個音樂神童的聽覺世界。他聽見田野風聲、掃落葉的沙沙聲、街頭打球的節奏感，星空閃爍的音色，所有音響全都是美妙音樂。他一路尋找、收集、默記，後來寫成了一部融合自然聲響與美妙曲調的交響樂，音樂聲終於召喚來了他的親生父母。孩子說，父母是把音樂放進他血液中的人。音樂與親情都像是一種緣分。只是音樂天份並不是每個人都有緣獲得，但我們至少可以像八月那樣、像個孩子那樣去聆聽。

八月是個神情遙遠而迷惘的音樂癡，《想飛的鋼琴少年》中的少年維特斯卻是聰敏過人的全才，他不僅是鋼琴神童，更涉獵數學、金融業，還是少年大學生和兒童CEO。「想飛的少年」以飛翔的慾望詮釋了天才與天才源源不斷的激情與困境——天才也是慾望的陷阱。才華帶來名利慾，即使最親近的人也以此脅迫。維特斯發現，要做好一個天才，必須先做好一個普通人。在一次飛翔事故之後，他裝成一個普通孩子。直到他做了一個普通人，了解了自己內心深處的真實渴望之後，最後終於成長爲一名出色的鋼琴家。電影的成功之處是提煉了天才的普遍的困境——如果世界趕不上他的聰明，那麼聰明的最高境界就是裝傻。這不僅對神童適用。

也許世上最能夠享受音樂的，都是一些普通人。就像擁有愛情的，總是世上平凡的夫妻。很多平凡的故事更能打動我們。像《放牛班的春天》裏那些「池塘之底」的孩子，在馬修老師的引導下學習歌唱，音樂是一種語言，更是一種愛心與尊重，而在這部戰後背景的電影中，它象徵了重建美與秩序的信心。布魯諾·庫列斯（Bruno Coulais）的早期牧歌簡單樸素，卻叫人久久難忘。這樣一個有點天真的故事，當年的票房竟超越《哈利·波特》，並掀起了全球合唱熱潮。放牛班的合唱團更是以親民的票價全球勝利巡演。
這讓我想到另一部關於挖掘孩童天賦的電影，

一部印度片，《地上的小星星》。這部長達3個小時的電影體現了印度人的生活節奏。一個患有讀寫障礙症的繪畫神童，在正常的學校裏被當作問題孩子，後來遇上一位好老師，從此翻身變天才。故事很簡單，叫人感動的是這個孩子被充滿愛心地耐心塑造：孩子眼裏濃豔的印度集市、一滴顏料中的世界、螞蟻的想像力，特別是孩子的倔強、內向而熾烈的情感，已透露了他的藝術家氣質。這樣的神童電影或兒童教育電影很多，甚至今年的法國電影《神童》創造了「神奇少年」，即有精神能力的孩子，他們像動物一樣具有預感，可操控他人，保存着人類進化中失傳的人與自然的深層聯繫。

可是看完這些神童故事，我想起來的還是10年前看過的一部電影，《死亡詩社》。這裏沒有神童，只有一些和我們從前一樣面臨升學壓力的預科生。「船長」老師對少年們說，記住，我們是一個平凡的人。他鼓勵少年們打開心扉，爲自由的靈魂而戰。

他們一起唸誦梭羅的詩句：「我步入森林，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰···」然後不出所料地，他們遭遇了成人社會的討伐。也許很多人和我一樣，是從這部片子開始成長爲一個浪漫主義者。當我看這部美國片的時候，以爲這樣真實可愛的老師和孩子，最後必定會有一個圓滿的大結局，就像普通電影中正義必將戰勝邪惡那樣。但這部片子對我們發出警告：爭取自由可沒那麼容易！理想主義遇冷摧折的少年爲此付出了生命代價。船長被解僱之前，對男孩們說，爲了爭取自由，我們需要點彈性。如今我們對此有了更多感觸。可是爲了自由，我們還得繼續頑強。

製造神童？！（一）- 神童不是考出來的

製造神童？！（二）- 哪來的天才