若然没有观看《飞鸟侠》，我不会知道花拉科茜 (Farrah Fawcett) 原来已经逝世，更不会知道这位曾在我小时候每周都会追看的「神探俏娇娃」，竟会与米高积逊死于同一天。几多叱咤风云，多少声名远播，到最后却因为死得不合时宜而无声无息地给世界淡忘，这是否就是人生中我们能够遇到，最倒楣的事情呢？

而电影《飞鸟侠》这段看似漫不经心的对白，却恐怕是道出了整部电影的主旨：不管我们如何演绎自己对生命林林总总的追求，到最后，大家其实都只想证明自己在世上有一个重要的位置。

《飞鸟侠》讲 Riggan （Michael Keaton 饰）曾在二十年前拍过三集超级英雄电影《飞鸟侠》而名噪一时，但他却在系列电影大受欢迎，红透半边天的时候急流勇退，推辞了演出电影的第四集。而转眼间，时间来到了二十年后的今天，往昔飞鸟侠的风头已被后来的其他超级英雄取代，而 Riggan 亦已变成了一个头发秃掉了大半的老头子。但这时候的 Riggan 却反而心有不甘，冒险地要将毕生积蓄押注在一出百老汇舞台剧上，更要自导自演，誓要重拾昔日演艺光辉。

如此这般，电影《飞鸟侠》可说是一出能提供多角度欣赏与理解的电影，你可以说电影是对荷里活近年滥拍超级英雄电影的嘲讽，也可以说这是一个落魄演员孤注一掷，誓要在舞台上打一场翻身仗的励志故事。然而在种种的解读方式中，比较引起我注意，而电影也始终没有明说的一个悬念却是：为什么戏里戏外的 Riggan 会在他最当红的时候拒绝再穿曾使他名成利就，财源滚滚的紧身衣呢？

电影中的 Riggan 在二十年前辞演了第四集的《飞鸟侠》，而现实中的 Michael Keaton 也在差不多同一时间辞演了第三集《蝙蝠侠》，当中的原因没有说明，电影只暗示 Riggan 在当时厌倦了演出这种没有灵魂的角色。

但若然 Riggan 在今日不惜赌上一切也要踏上百老汇舞台，是因为他始终怀念被观众包围与欢呼的感觉的话，那么二十年前的辞演，Riggan 与 Michael Keaton 都算是做错了吗？他们都有后悔吗？而电影中 Riggan 不断被昔日飞鸟侠的心魔缠扰，到他决心要重振雄风时，他为什么不去演回他最讨人喜欢的英雄角色，而要改编一部没有任何人看好，来

要解释上述矛盾，我们便唯有说，虽然我们都渴望受欢迎，也渴望受人爱戴，并希望印证自己的存在是有意义的，但我们却不希望别人将关注放在我们佩戴的面具上，因我最想别人理解，也最想向人展示的，始终都是面具下我们真实的自己。

然而在一个资讯泛滥，人人都各出奇谋要吸引别人注意的现代社会里，究竟是面具重要还是真我更重要，答案已变得愈来愈模糊了。现实是，在一个名成就可以利就的商业社会中，只要能够引起公众关注，大家便都愈来愈不择手段，甚至会不介意将自己最丑陋的一面更加丑化地展示，只要能搏得更多 like，更多的网上点击率，便什么事情都愿意去干。

电影《飞鸟侠》就示范了不少为吸引舆论而不择手段的方法，像舞台剧演员 Mike （Edward Norton 饰）在接受报章访问时盗用了原本是 Riggan 的少年经历；又有 Riggan 意外地以近乎全裸的姿态走在街头，却引来公众在 Twitter 及 Facebook 上热议，从而令门票迅即售光。

凡此种种，都令 Riggan 的舞台剧得到公众关注，也让他取得了票房上的成功，但如此一来，事情却又违反了他当年辞演飞鸟侠时的初衷了。他当年的辞演本意是为了寻找真我，但真我寻找到了，却原来是没有人有兴趣要看的，为了生计，他便又要以另一种伪装来重新展示自己，到最后，究竟自己这一生的努力是为了什么？他是否应该满足于别人仰慕自己的伪装便好？这恐怕就连 Riggan 自己也都搞糊涂了。

最后，在电影《飞鸟侠》里，故事讲 Riggan 改编了美国小说家 Raymond Carver 的短篇小说 “What We Talk About When We Talk About Love” 用来搬上百老汇舞台，在电影中这选择对 Riggan 来讲是有特别意义的。然而对许多在香港会跑步的朋友而言，上述名字之所以熟悉，恐怕是由于村上春树曾参照这名字写过一本叫《当我谈跑步时，我谈些什么》的书。

然而大家若肯花时间找 Raymond Carver 这篇原著来读，你便当会发现，小说故事中，亦即是电影呈现的戏场舞台上，两对夫妇闲聊著的所谓爱，其内容其实是杂乱无章的，大家愈想深入地将爱讲清楚，却都愈来愈语无伦次。大家都只能凭借酒杯中的酒精去伪装自己，到最后酒喝光了，伪装都装不下去了，便发现在侃侃而谈之下，他们对爱，对生命，其实都早已没有激情，而他们也再无酒精可以帮他们去掩饰事实了。

自 70 年代的文艺短篇小说呢？