圣诞新年期间我读到了一本非常有趣的小说《The Martian》,书名直译过来便即是「火星人」,通常指七八十年代美国科幻小说及荷里活电影中经常会出现,坐著发光飞碟入侵地球的绿色火星怪人。
但在 Andy Weir 这部处女小说中,Martian 所指的却并非上述这些无稽之谈,而是讲一名在火星探索任务中被意外遗弃在火星上,然后要独自挣扎求存的太空人故事。换言之,《The Martian》可以说是一个太空版的《鲁宾逊漂流记》,又或者是火星版的《孤岛余生》。
《The Martian》的故事背景讲人类己经成功登陆火星,而故事主角 Mark Watney 与他的队友亦已是第三批登上火星的太空人了,由于人们对成功征服火星的热情已逐渐冷却,这时候远在 14 光分钟 (light-minutes) 外的地球人对他们的远征已没多大兴趣了。
然而就在探索计划进行到第 6 天,他们建立在火星上的基地突如其来被一阵时速高达 175 kph 的风暴吹袭,刮起的沙尘令视野跌至接近零。基地原来的设计倒可以抵挡这种强风,但在基地旁边竖立起来,他们赖以回家的太空船 (MAV, Mars Ascent Vehicle) 却不可能长时间抵御沙尘吹袭,此刻随时有被吹倒之虞。而若然这艘太空船有任何损坏的话,他们整个六人小队都将会困死在火星上。
无可奈何之下,NASA 下令中止探索计划,所有人员都要立即彻走。但从基地走到 MAV 的一段距离里,在视野模糊的沙尘暴中也是极为凶险的,就在他们坚守队形逐步走近 MAV 的时候,负责与地球通讯的碟形天线被强风吹塌,击中了旁边一排天线接收网,金属碎片四散飞舞,其中一条幼长的天线更像箭头般直插进 Mark Watney 的太空衣,强大的冲击力也将他从队友的列阵中轰走。
失散了 Mark 后他的队友曾尝试搜索,但在沙尘暴中他们限本就无从辨别方向,而他们赖以彻离的 MAV 又已经愈来愈不稳定,随时有在风暴中翻倒的危险,又在这时候,他们收到了 Mark 所穿的太空衣传来的电子讯息,显示他已无生命迹象。在别无选择之下,队长 Lewis 下令离开,决定遗下 Mark 的尸体在火星上。
然而阴差阳错之间,Mark 却原来没死,他只是被天线击中后一时昏倒,而探测他脉搏讯息的感应器又被打坏而已。当 Mark 苏醒过来,发现风暴已经过去后,他也同时发现唯一能让他返回地球的 MAV 已经离开。
与地球断绝了联络,余下粮食又仅够支持约三百天,Mark 除了要想方设法与地球取得通讯外,也要想辨法令自己可以坚持到救援来临,如此千禧年版本的「劫后余生」便在火星正式上演了……
对于求学时期有读理科的朋友来讲,《The Martian》的情节是十分有趣的,也会推翻了我们觉得少年时代学习的知识全都不切实际的印象,因为在这场与火星绝境的搏斗中,Mark 就是靠我们曾经学过的生物与化学知识来求生的了。
纵观整部小说,Mark 超卓的科学头脑,其充满创意与冒险精神的求生手段,与及其不肯向命运低头的顽强斗志等,无疑都是令小说渗满趣味的原素,然而要数到小说真正令人难忘与真正触动人心的东西,却通通都与上述事情无关,而是在于主角对人对事永远都采取的正面态度,及他与生俱来的一份幽默感。
被人遗弃在火星,Mark 可以有千百个原因去怪罪队友,也有堂堂正正的理由去质疑整个火星探索计划的设计者,以今时今日香港人的态度,若有机会发声,这当然又是一个要投诉要赔偿要找人问罪的时刻了。但对 Mark 来讲,从他在昏倒后苏醒并发觉 MAV 已离他远去后的一刻,他已完全接受了这是一次纯粹的意外事件,也不去怪罪任何人。而且当故事到后来讲他终于与 NASA 取得联络后,他在其第一段发出的通讯中已强调意外与队友无关,他会拒绝参与任何的 Witch Hunt。
这当然是一份高尚的情操,也使我们感受到,有时候英雄好汉的伟大并不在于其本领有多高强,而是在于当噩运来临时,英雄是仍然能够明辨是非的。
独自面对噩运,又不去埋怨别人,那么 Mark Watney 是靠什么东西来走出绝境的呢?读者会发现,纵使 Mark 好像有变不完的戏法来面对层出不穷的困难,但真正令他能够坚持下去,克服重重困难的东西却原来与科学知识无关,而是他拥有一份能时刻能自嘲的态度,与一个能经常保持幽默感的心。
被独留在火星上的 Mark 要解决无穷无尽的难题,从通讯到食物到食水到氧气到气压到保温等等…… 全部一起都想解决的话我们便只会发现绝望,但将问题逐个分开来处理时,我们却起码会找到某方面的进展。至于没有解法辨法的问题就暂且先阁一旁吧,有时候问题会自然得到解决,有时候辨法又会在睡醒一觉后灵光一闪地想到。总而言之,与其去忧虑一些找不到出路的难题,倒不如努力去做好目前能够处理的东西,时刻怀著正面的态度,对再坏的处境也总要挤出一点能够自嘲的幽默感,这才是终于令 Mark Watney 走出难关,觅得拯救的关键。
《The Martian》是美国作家 Andy Weir 初试啼声之作,之前其作品(包括《The Martian》)都刊登在个人网站上免费供人阅读,然而随著《The Martian》的小说版权被 Crown Publishing 买入,而电影又正在荷里活如火如荼地拍摄中(主角由麦迪文饰演),Andy Weir 在一夜间成为了最受关注的科幻小说作家。
所以不管是 Andy Weir 还是他笔下的 Mark Watney,我都想将他们介绍给大家,也觉得是在新的一年里很值得我们学习的对象。