主要是从伽利略开始坏事的，自从这位意大利的鲁特琴手用天文望远镜看到了金星、土星、海王星、太阳黑子以及月球上的山峰以后，近代科学对数千年来人类神话传说的毁灭性打击便开始了——「天界」自此不在是神明们的住所，而只是一个个能被天体物理学描述的天体而已。

看完两部《雷神》，你能清晰的感受到这一观念变迁对于电影作品的强大影响。《雷神》的人物原型来自于北欧的神话传说，并于1962年首次出现在漫威的漫画作品中，而且在次年即成为刚刚成立的「复仇者联盟」中的一位超级英雄，很多人认为他跟钢铁侠构成了漫威「复联」序列里的两极——一个代表神话，一个代表科学。

但是，雷神真的代表神话么？从两部电影来看，核心故事不啻是一个「穿越剧」——在第一部里，「天上掉下个雷神哥哥」，从阿斯加德神域掉落到地球上的雷神托尔，经历了与地球女子的爱恋以及重回「天界」的救赎；到了第二部里，故事主战场则索性转移到了「天界」，在天上的几大王国里，「穿越」而来的地球女子参与到了雷神兄弟与「黑暗精灵」的善恶大对决中……

女主角是个物理学家，时常用似是而非的量子物理学理论来「解释」她所看到的天界神迹——科学界流传一句名言：「其实没有人真正懂量子力学」，所以，这种披着「科学」外衣的忽悠很容易在观众那里蒙混过关（当然绝大多数观众也不会在一部爆米花大片里严肃的对待这个问题）。当雷神兄弟驾着「飞行器」——我只能这么描述——躲避着「黑暗精灵」的追杀，并时不时的发射出某些光波时，除了角色的服装和化妆，这场面与《星球大战》哪里有半毛钱差别？

雷神的世界是一个神话世界，在那里，超自然能量横行，星域就是各路神明和诸位魍魉的居所；而在女主角的地球世界里，这是一个「祛魅」了的现代社会（按照漫威的官方解释，应当是我们世界的一个「平行世界」——这又是一个基于量子力学理论的「伪科学」式设定），这里由机械论式的物理定律来操控、运行，宇宙就像是一个按照物理定律运转的庞大机器，「科学」解释一切，绝无神明的栖身之所。

所以，当影迷们在网络上争论《雷神》究竟是「科幻」还是「魔幻」时，这实际上也暴露出了影片基本设定不清所带来的类型混淆。「天界」和「人间」的界限在《雷神》里被打破了，但要命的是，「天界」还是古色苍然的人类神话所建构出来的，而「人间」则变成了近代科学兴起以后的现代社会——「萧瑟秋风今又是，换了人间」。对伽利略的徒子徒孙们来说，仰望星空变成了一桩「科学」事实，而不再带有「敬神」式的神话意味（当然，伽利略是无辜的）。

好在美国的大众文化里，向来有着荤素不忌、照单全收的蓬勃想象力，漫画家、编剧和导演们一直秉持着「你有科学，我有神功」的实用主义策略，拍出来只要好看就行，除了观众的腰包，其他都是浮云，所以甭管「复仇者联盟」这一队组合从外边看起来有多「违和」，但核心都是拯救人类的超级英雄，抓住这一点，再辅以影射当下社会的「平行世界」设定（当然基本上纽约曼哈顿就代表了全地球），美女英雄什么的一股脑全扑出来，再加上花里胡哨的一通砍杀，又赶上炫目的IMAX、3D风潮，自然能赚得盆满钵满。

孕育出雷神的北欧神话体系里，有个著名的「诸神的黄昏」场景，也是这一神话体系的最终章，在这则灭世神话里，雷神和他的同侪、敌人们缠斗厮杀，最终众神与旧世界一同毁灭……

看着雷神在漫画里和银幕上拿着锤子一通乱砸，我觉得这个归宿是比「诸神的黄昏」更阴沉的「诸神的黑暗世界」——怪不得《雷神2》的副标题叫「黑暗世界」。