主要是从伽利略开始坏事的,自从这位意大利的鲁特琴手用天文望远镜看到了金星、土星、海王星、太阳黑子以及月球上的山峰以后,近代科学对数千年来人类神话传说的毁灭性打击便开始了——「天界」自此不在是神明们的住所,而只是一个个能被天体物理学描述的天体而已。
看完两部《雷神》,你能清晰的感受到这一观念变迁对于电影作品的强大影响。《雷神》的人物原型来自于北欧的神话传说,并于1962年首次出现在漫威的漫画作品中,而且在次年即成为刚刚成立的「复仇者联盟」中的一位超级英雄,很多人认为他跟钢铁侠构成了漫威「复联」序列里的两极——一个代表神话,一个代表科学。
但是,雷神真的代表神话么?从两部电影来看,核心故事不啻是一个「穿越剧」——在第一部里,「天上掉下个雷神哥哥」,从阿斯加德神域掉落到地球上的雷神托尔,经历了与地球女子的爱恋以及重回「天界」的救赎;到了第二部里,故事主战场则索性转移到了「天界」,在天上的几大王国里,「穿越」而来的地球女子参与到了雷神兄弟与「黑暗精灵」的善恶大对决中……
女主角是个物理学家,时常用似是而非的量子物理学理论来「解释」她所看到的天界神迹——科学界流传一句名言:「其实没有人真正懂量子力学」,所以,这种披着「科学」外衣的忽悠很容易在观众那里蒙混过关(当然绝大多数观众也不会在一部爆米花大片里严肃的对待这个问题)。当雷神兄弟驾着「飞行器」——我只能这么描述——躲避着「黑暗精灵」的追杀,并时不时的发射出某些光波时,除了角色的服装和化妆,这场面与《星球大战》哪里有半毛钱差别?
雷神的世界是一个神话世界,在那里,超自然能量横行,星域就是各路神明和诸位魍魉的居所;而在女主角的地球世界里,这是一个「祛魅」了的现代社会(按照漫威的官方解释,应当是我们世界的一个「平行世界」——这又是一个基于量子力学理论的「伪科学」式设定),这里由机械论式的物理定律来操控、运行,宇宙就像是一个按照物理定律运转的庞大机器,「科学」解释一切,绝无神明的栖身之所。
所以,当影迷们在网络上争论《雷神》究竟是「科幻」还是「魔幻」时,这实际上也暴露出了影片基本设定不清所带来的类型混淆。「天界」和「人间」的界限在《雷神》里被打破了,但要命的是,「天界」还是古色苍然的人类神话所建构出来的,而「人间」则变成了近代科学兴起以后的现代社会——「萧瑟秋风今又是,换了人间」。对伽利略的徒子徒孙们来说,仰望星空变成了一桩「科学」事实,而不再带有「敬神」式的神话意味(当然,伽利略是无辜的)。
好在美国的大众文化里,向来有着荤素不忌、照单全收的蓬勃想象力,漫画家、编剧和导演们一直秉持着「你有科学,我有神功」的实用主义策略,拍出来只要好看就行,除了观众的腰包,其他都是浮云,所以甭管「复仇者联盟」这一队组合从外边看起来有多「违和」,但核心都是拯救人类的超级英雄,抓住这一点,再辅以影射当下社会的「平行世界」设定(当然基本上纽约曼哈顿就代表了全地球),美女英雄什么的一股脑全扑出来,再加上花里胡哨的一通砍杀,又赶上炫目的IMAX、3D风潮,自然能赚得盆满钵满。
孕育出雷神的北欧神话体系里,有个著名的「诸神的黄昏」场景,也是这一神话体系的最终章,在这则灭世神话里,雷神和他的同侪、敌人们缠斗厮杀,最终众神与旧世界一同毁灭……
看着雷神在漫画里和银幕上拿着锤子一通乱砸,我觉得这个归宿是比「诸神的黄昏」更阴沉的「诸神的黑暗世界」——怪不得《雷神2》的副标题叫「黑暗世界」。